
* 11월 23일

지금 내가 가장 갖고 싶은 것은 꼬박 32년 만에 동서문화사에서 다시 찍어 낸 나카이 히데오의 <허무에의 제물>이다. 며칠 전 책방에서 그 책과 느닷없이 마주쳤을 때 마른 하늘에서 내리치는 날벼락을 맞는 기분이 이럴까 싶도록 나는 온몸을 떨었고 그 책이 꽂힌 곳으로 와락 달겨들었다. 한참이나 책을 이리저리 쓰다듬다가 이걸 훔칠까 말까 꽤나 오랫동안 망설였고 나는 결국 입맛만 다시며 책방을 그냥 나와 버렸다. 책값 만오천 원이 없어 도둑이 될까 말까 가늠해 보는 것도 어찌 보면 슬픈 일이어서 나는 장발장을 그려 보기도 하고 책 도둑은 도둑도 아니라는 옛말도 떠올려 보며 대낮 거리에 우두커니 서서 담배를 피웠다.

Name:
Pass:


* 11월 18일

텔레비전 앞에서 늦은 아침을 먹는데
남자 연예인 하나가 나오더니 아내를 데리고 자기 집 구경을 시켜 주더라.
얼마 전에 딸을 낳았는지 아기 방에 아기 옷이며 아기 침대며 인형이며 잔뜩 쌓아 놓고 아내랑 같이 헤벌쭉 웃더라.
집이 넓고 환하고 깨끗하길래, 연예인 하면서 재미 좀 봤나 보다 생각하고 있는데
뒤에서 어머니가 한 말씀 하시더라.
"저런 거 보면 너도 부럽지 않니?"
나는 씹던 밥도 다 안 삼킨 채 코웃음을 쳤다.
"저게 뭐가 부러워요? 어차피 TV에서는 좋은 모습밖에 안 보여주는데."

부러우려면 같은 길을 가는 사람들끼리여야 한다.
뭐랄까, 내가 가지 않은, 내가 가기 싫은, 내가 앞으로도 가지 않을 그런 길을 가는 것처럼 보이는 사람들을 볼 때마다 아주 오래 전에 헤어지고 못 만나는 옛 친구를 보는 듯한 느낌 때문에 가슴속이 간지럽다.
내가 지금과는 다른 길을 갔다면 지금과는 다른 사람들을 만났을 것이다. 어쩌면 그이들과 친구가 될 수도 있었겠지.

여자를 만나 가정을 꾸리고, 자식을 낳아 따스한 집에서 도란도란 사는 것.
내겐 너무나도 먼 얘기다.
그래도 책에서든 음악에서든 낯 간지러운 사랑 이야기와 가끔씩 마주할 때가 있는데
그럴 때마다 아주 오래 전에 헤어지고 못 만나는 옛 연인과 마주하는 듯한 느낌 때문에 가슴속이 간질간질하다.
나는 사람들이 왜 결혼까지 해 가며 아이를 낳아 기르는지 아무리 생각해도 잘 모르겠다. 삶을 살아갈 수 있는 다른 가능성을 찾지 못했기 때문일까?

검정치마 - Antifreeze

우린 오래 전부터
어쩔 수 없는 거였어
우주 속을 홀로 떠돌며
많이 외로워 하다가
어느 순간 태양과 달이 겹치게 될 때면
모든 것을 이해할 수 있을 거야

하늘에선 비만 내렸어
뼛속까지 다 젖었어
얼마 있다 비가 그쳤어
대신 눈이 내리더니
영화 속에 볼 수 있던 눈보라가 불 때
너는 내가 처음 봤던 눈동자야

낯익은 거리들이 거울처럼 반짝여도
니가 건네주는 커피 위에 살얼음이 떠도

우리 둘은 얼어붙지 않을 거야
바다 속의 모래까지 녹일 거야
춤을 추며 절망이랑 싸울 거야
얼어붙은 아스팔트 도시 위로

숨이 막힐 것 같이 차가웠던 공기 속에
너의 체온이 내게 스며들어 오고 있어

우리 둘은 얼어붙지 않을 거야
바다 속의 모래까지 녹일 거야
춤을 추며 절망이랑 싸울 거야
얼어붙은 아스팔트 도시 위로

너와 나의 세대가 마지막이면 어떡해
또 다른 빙하기가 찾아오면은 어떡해

긴 세월을 변하지 않을 그런 사랑은 없겠지만
그 사랑을 기다려 줄 그런 사람을 찾는거야
긴 세월을 변하지 않을 그런 사랑은 없겠지만
그 사랑을 기다려 줄 그런 사람을 찾는거야

Name:
Pass:


* 11월 13일

그가 불타 죽은 지 39년이 지났구나.

거진 40년이구나.

정희성 시인은 이런 시를 쓴 적이 있다.

구역질을 했네
주검 타는 냄새
어슴푸레 밝아오는 갠지스 강
비좁은 사원 골목을 총총히 빠져 나오며
죽음에게 붙잡힐까 뒤도 돌아보지 않았네

오직 죽기 위해 갠지스에 온 노인들이
내 발목을 잡고 빈손을 내밀었네
눈앞 아득한, 허기진 손들의 숲
그들로부터 도망쳐 나오며
차마 하늘을 볼 수 없었네

한때
민중의 좋은 벗이 되리라 다짐했던 나

<갠지스 강>

이듬해면 갓 서른이 되는 내가

1945년에 태어난 시인이 오십줄에 접어들어 쓴 시를

군침 삼키듯 꿀꺽꿀꺽 되삼키고 있다는 건

뭔가 이상하다.

Name:
Pass:


* 10월 23일

사랑은 항상 늦게 온다. 사랑은 생 뒤에 온다.

그대는 살아 보았는가. 그대의 사랑은 사랑을
그리워하는 사랑일 뿐이다. 만일 타인의
기쁨이 자기의 기쁨 뒤에 온다면 그리고
타인의 슬픔이 자기의 슬픔 뒤에 온다면
사랑은 항상 생 뒤에 온다.

그렇다면?

그렇다면 생은 항상 사랑 뒤에 온다.

사랑의 꿈 - 정현종

Name:
Pass:


* 10월 7일

Sunny Day Service - あじさい

요새는 서니 데이 서비스만 듣는다.

처절한기타맨

내 노래도 좀 듣지..ㅎㅎ 아래 양반이랑 낼 전태일 거리에서 공연한다.

Name:
Pass:


* 8월 28일

아마츄어 증폭기 - 사계절스픈사

안개 깔린 이 길을 우린 같이 걸었죠
우린 아마 30명이 조금 넘었을 걸요
숲속에서 길을 잃고 빛나는 열매를 따먹었죠
우리는 한 생명 우리는 한 목숨
우리는 한 차례 내리는 우박
어머니 새벽에 일어나
잠든 아들 앞에 앉아
내 아들 돌아오기를
내 아들 돌아오기를

내 아들아
지금 너는 어디에
계속 서 있니 계속 서 있니
내 딸들과 행복한 생활에
만끽하여 취해 있구
내 아들아
지금 너는 어디에
계속 서 있니

내가 너를 처음 만났을 때부터
내 마음속에 떠오르는 단어는
사계절의 논밭을 따라 걸어가는
사람들의 뒷모습, 뒷모습
나는 슬프지 않은 사람이 좋아요
나는 슬프지 않은 사람이 될게요

Name:
Pass:


* 8월 7일

고생하셨습니다.

그리고 미안합니다.

Name:
Pass:


* 7월 31일

이걸 보고 더 살아야겠다는 생각을 했다.

유머가 있는 한 세상은 아름답다.

Name:
Pass:


* 7월 25일

더 살아야 하는 마땅한 이유를 찾지 못했다.

슬

승훈이랑 해서 8월달에 함 보자. 승훈이 안 되면 둘이 사우나라도 가자

Name:
Pass:


* 6월 29일

사실은

요새 아무 생각도 안 한다. 그저 먹고 쌀 뿐.

쌍용차 평택 공장에 전경과 구사대가 쳐들어왔다는 손전화 문자를 받았을 때 나는

시립도서관 한구석에 웅크려 앉아 삼국유사를 읽고 있었다.

괜한 흰소리나 써 갈길 거면 차라리 아무것도 안 쓰는 것이 좋긴 할 텐데

나도 내 다가올 날들이 어떻게 될지 모르겠다.

쓰는 것이 더 이상 사는 것이 아니게 되었다.

Animal Collective - My Girls

다른 세상으로 가자.

Name:
Pass:


* 6월 24일

얘네들 존나 웃긴다.
장기하의 음악 스승이라는 소문도...

불나방스타쏘세지클럽 - 시실리아

시실리아
그대 아직 잠들지 않았나
안졸리나
밤이 깊어 별이 반짝이는데
그대 만나리라
사루비아 다방에서 밤새 기다리리라
그대 또 꼬시리라
나를 믿어요 시실리아
오 내 사랑 시실리아
불러요 사랑의 아리아
당신은 한 마리 카나리아
영원히 내 맘 속에 가두리라
함께 가줘요 롯데리아
불고기 버거 내가 쏘리라
당신은 한 송이 후리지아
영원한 내 사랑 시실리아
라라라라라라 라지에타
콤프레샤 베네쥬엘라
라라라라라라 라지에타
콤프레샤 샤라포바 노브라쟈

(멜로디 후르츠 김)

오 내 사랑 시실리아
불러요 사랑의 아리아
당신은 한 마리 카나리아
영원히 내 맘 속에 가두리라
함께 가줘요 롯데리아
불고기 버거 내가 내가 내가 내가 내가 내가 내가 (쏘리라)
당신은 한 송이 후리지아
영원한 내 사랑 시실리아
영원한 나만의...
시실리아~.

라라라라라라 라~

베사메무초 베사메무초 베사메무초~

Name:
Pass:


* 6월 16일

사람이 돈이 없으면 이 지경까지 이르게 되는구나.

Name:
Pass:


* 5월 23일

말을 너무 함부로 하는 것 같지 않아요?

그런 말이라도 하지 않으면 아무도 못 듣잖아.

말이 너무 많은 것 아니에요?

가끔씩 궁금할 때가 있지. 내가 먼저 꺼내는 말이 많을지 아니면 대답하는 말이 많을지.

소리 내어 말하는 것이 무섭나요?

무섭지는 않은데 성가시고 거추장스러울 때가 있지. 남자들에게 자지가 그런 것처럼.

말할 누군가를 만들지 않으면 되지 않나요?

회로를 끊으라는 건가. 아무도 만나지 않는 삶은 불가능해. 내가 지금 입고 있는 옷도 누군가 사람이 만든 거야.

글 같은 거 써 봤어요?

글쓰기밖에 남은 게 없다고 자주 이야기했는데 사실은 새빨간 거짓말이지. 정말로 버릴 것도 없고 포기할 것도 없다면 그런 말을 할 필요도 없으니까.

소통이라는 것에 대해 생각해 본 적 있어요?

달걀 품은 암탉처럼 어떤 여자를 마음에 소중히 꼭 품어 본 적이 있었지. 그 여자가 소통이라는 말을 참 자주 했어. 입 밖으로 말하기만 해도 절반쯤은 꿈꿀 수 있을 것만 같았던 말, 소통. 그 소통이 뭔지는 누구도 몰랐지만 실은 소통이라고 부르는 것을 굳이 소통이라고 부를 필요가 없다는 것을 그때는 알지 못했지. 글을 쓴다는 것은 세상과 소통하는 것일까 아니면 나 자신과 소통하는 것일까 그것도 아니면 세상과 나를 꿰뚫는 길을 내는 것일까 나는 잘 모르겠어. 이 세상은 엿이나 먹으라지. 다른 사람들도. 나는 왜 내 속에 있는 얘기들을 술 마시며 다른 이들에게 해야 하는지 모르겠어. 그들은 내게 설교하거나("임마 그러는 것도 다 너 자신이야 그걸 인정해야 해") 날 치켜세우거나("너는 참 글을 잘 쓰는 것 같아 그 재주 썩히지 말아야 해") 내 걱정을 하지. ("그래도 너 주변에는 너를 믿고 기다리는 사람들이 있어 힘내") 이딴 것들은 죄다 엿이나 먹으라구 해. 커다란 쇠종처럼 자기 속에서 울려나오는 소리가 있어야 한다고. 주변 사람들은 백날 천날 언제나 똑같은 진부한 얘기만 해. TV에서 나오는 광고 문구들과 하나도 다를 바가 없어. 나를 꼿꼿이 세울 수 있는 문장은 내 안에서 나와야 해. 안 그러면 금방 잊어먹고 말 거야.

다른 세상으로 가 보고 싶어요?

뭐가 다른 세상일까? 지금 있는 것들이 싹 다 죽어 없어지면 이 세상은 달라질까? 화성이나 목성으로 날아가면 다른 세상이 있을까? 대마를 한번 피워 볼까? 밥 먹고 똥 싸는 것조차 지긋지긋해지는 순간이면 다른 세상을 생각할 때가 있어. 하늘도 다르고 땅도 다르고 나무도 다르고 강도 바다도 다르고 생각하는 것도 다르고 싸우고 사랑하는 것도 다르고 소설이나 철학 같은 건 있지도 않은 세상. 남자와 여자라는 구분이 없는 세상. 잠 자는 것과 깨어 있는 것의 구분이 없는 세상. 기쁨과 슬픔의 경계가 없는 세상.

혼자 있는 게 좋아요?

혼자라는 건 내 시야가 미치는 곳에 아무도 없을 때를 말하는 거야? 잘 모르겠군. 물건들과 함께 있으면 그건 혼자 있는 게 아닌가? 혼자 있는 게 좋다기 보다는 내 시간을 누구에게도 방해 받고 싶지 않은 거겠지? 근데 그건 누구나 다 그러잖아.

그래서 어쩔 건가요?

푹 자고 일어나면 백만 년쯤 흘러 있었으면 좋겠어. 그때쯤이면 공룡이 다시 살아나서 온 세상을 휘젓고 다닐지도 모르지. 그러면 공룡 앞에 가서 목이 아프도록 올려다보다가 당당히 공룡에게 밟혀 죽는 거야. 고통도 없이 깨끗하겠지.

하지만 백만 년이 흘러 있을 리가 없잖아요?

나도 알아.

그럼 자살할 건가요?

더 이상 살 이유가 하나도 없게 되면 죽어야지. 그런데 아직은 잘 모르겠어. 살아갈 이유가 있어서 사는 게 아니라 내가 가지고 있는 것들에 미련이 남아서 사는 거라면, 글쎄, 그런 것도 삶이라 말할 수 있을까? 글 같은 거 안 써도 나는 충분히 살 수 있어. 고작 취미에 지나지 않는 것을 나는 배율 좋은 돋보기 안경을 쓴 채 온통 크게 보려고 하는 건지도 모르지. 글쓰기 같은 건 포기해 버리면 그만이야. 아마 내가 지금껏 자살하지 않고 있는 이유는 삼십 년 가까이 살아오면서 그럭저럭 먹고살 만했기 때문이겠지. 먹을 거리가 있는 놈들은 절대로 자살하지 않아.

하지만 먹고살 만해도 자살하는 사람들은 많잖아요?

그런 건 자살이 아니라 타살이야. 진정한 자살은 개인적이고 관념적이어야 해.

다시 묻지요. 그래서 어쩔 생각인가요?

글쎄. 나도 사랑과 따뜻함과 꽃들과 언덕과 나무들과 푸른 물결과 갈매기들을 노래할 수 있었으면 좋겠는데. 막상 그런 것들을 떠올리면 담배 생각밖에는 안 나. 다른 건 잘 모르겠고, 그저 나 자신을 속이지 않고 살았으면 하는데 그러기엔 너무 오래 살아 버렸어. 내 몸의 칠십 퍼센트는 수분이 아니라 거짓말이야. 만일 내가 어딘가에서부터 다시 시작하게 된다면 꼭 거기서부터 출발해 보고 싶어.

Name:
Pass:


* 5월 18일

아, 뭘 먹고 사나.

쉽게 쉽게 살라고들 말은 잘하는데 사실 가장 쉽게 사는 법은 눈 딱 감고 칵 죽어버리는 것이지 않나.

오래 산다는 것이 무슨 의미가 있을까.

들풀

굶지만 않는다면 어렵게 살아도 괜찮을 것 같습니다. 객쩍은 조언이겠으나...힘내세요.

Name:
Pass:


* 5월 11일

작년 3월에 나는 이런 글을 썼다.

엄마랑 앉아 드라마를 보았다.

엇갈린 인연들은 화면 안에서 어지러웠다.

아버지와 형이 바람둥이라 여자 쪽 부모님이 결혼을 반대해

원치 않은 헤어짐을 감당해야 하는 남자는 자기 누나를 붙안고 울고

남자가 붙안았던 누나는 자기 남편이랑 바람 피웠던 여자의 옛 남편에게

자꾸만 마음이 쏠려 괴로워하고

사랑 얘기 말고는 할 게 없는 게 드라마라는 건 알고 있었지만

엄마와 내 쪽을 보고 눈물을 펑펑 쏟는 선남선녀 쌍꺼풀 연기자들을 보니

흘러간 옛 연애들은 궁상맞게 떠오르는데

나도 화면 속 연기자들처럼 보고 싶다고 보고 싶다고 울며

핸드폰 속 연인의 이름을 지웠던 적이 있었던가

슬그머니 돌이켜 보았는데

아니 사실은 이미 영사기가 돌아가듯 옛 기억들은 다시 보여지고 있었는데

그때는 친구놈이랑 아침부터 술 마시며 보고 싶다고 보고 싶어서 죽을 것 같다고

드라마랑 똑같이 입에서 군내 풍기며 징징대고 그랬는데

그러면서도 아 나는 살아있구나 살아있으니까 이렇게 아프구나 아픈 거구나

하면서 햇살 좋은 날만 되면 벅차했는데

나 싫다고 등 돌리며 뛰어가던 뒷모습이 생각나도 더는

슬퍼하지 말자고 다 살아있으니 그런 거라고 아픈 거라고 힘든 거라고

생각했는데

이제 와서 보니 싸구려 통속극에 감정이입할 수 있는

배경지식이나 쟁여둔 것 말고 뭐가 남아 있을까 허탈한 마음에

너는 다시 한 번 그전처럼 아프라고 한다면 아플 수 있느냐 사랑 때문에 아플 수 있느냐

그때도 살아있다고 이런 게 살아있는 기분이라고 말할 수 있느냐

내게 물어보다가 그만 고개를 젓고 말았다.

시일까? 제목은 <살아있다고 말하지 못하는>이다. 요새는 심심찮게 주변 사람들에게 시(라고 나 혼자 막무가내로 부르는 짤막한 글귀)를 써서 준다. 그리고 소설 보다도 시를 더 많이 읽는다. 시 쓰기를 공부해 보고 싶기도 하다.

근데 작년에 쓴 저 글을 다시 보니 가슴이 괜히 먹먹해진다.

Name:
Pass:


* 4월 25일

늙으신 어머니가 깎아온 참외 한 접시

늙으신 어머니 참외 한쪽 들어 내미네

맑은 속살 흰 눈섭 받아들고 머뭇거리자

늙으신 어머니 어서 먹으라 말하네

늙으신 어머니 이제 잊었나

아주 오래전 더위가 뼛속까지 번지던 날

장맛비로 쓸고 간 인간사 이후

나 참외를 먹지 못하네

그때 그랬지

논길을 걸어 들길을 걸어

가다 가다 쉬던 곳 땡볕 속의 푸른 참외밭

이별을 앞둔 두 사람

낮은 원두막에 앉아 참외옷을 벗겼지

더위를 끌고 코끝에 번지던 참외향

사랑은 훗날 달콤한 향기로 남고

나는 더 이상 참외를 먹지 못하네

오늘도 다시 풋풋하게 살아오는 사람

며느리 삼으면 좋겠다던 그 여자를

늙으신 어머니는 벌써 잊으신 모양이네

어서 한점 들어봐라

늙으신 어머니 고운 손으로

그 여자 잊으라 참외 한쪽 코끝에 디미네

언젠가 내 가슴속을 떠나는 날

어머니도 늙고 나도 늙고 그 여자도 늙어

세상은 달콤한 참외향만 남겠네

박철 - 참외 향기

Name:
Pass:


* 4월 21일

계정이 다 됐다고 해서 오천사백 원을 내고

겨우 살렸다

나도 글 안 쓰고

아무도 안 들어오지만

여긴 말이지

내겐 참 좋은곳이다

오천사백 원도 요새 내 형편엔 어려운데

겨우 냈다

어찌어찌 하다가 밥벌이하는 놈들

나한테 연락 안한다

그럴 때마다 아주 잠깐씩 생각한다 운동이 뭔지

나도 물론 아무에게도 연락 안한다

그럴 때마다 아주 잠깐씩 생각한다

아 씨발

사는 게 뭔지

뽈

들어오긴 해요;; 허허허~ 그나저나 촥촥 감기는 '아 씨발 사는 게 뭔지'

이현민

윽 오천사백원이나 드는 거였군. 그래도 가끔 오니 닫지 마슈.

Name:
Pass:


* 3월 2일

내가 좋아하는 일본 밴드 Mono의 새 앨범이 3월 끝자락에 나온다.

아!

Name:
Pass:


* 3월 1일

아무도 만나지 않고, 그저, 아, 멀리 있는 곳에 내가 아는 사람들이 살고 있구나, 그런 생각만으로도, 마음 부대낌 없이 살아갈 수 있다는 것을 알았다.

미련을 버리면 외로움도 없고, 눈을 감으면 쓸쓸함도 없고, 갖고 싶다는 생각을 버리면 목마름도 없다. 이는 금욕이라기 보다는, 추운 날씨에 바깥에 나가기 위해 외투를 한 겹 더 두둑이 껴입는 것에 가깝다. 어찌 되었든 살아 나가야 하니까.

내 주변 사람들은, 한여름 일개미처럼 아둥바둥 살거나, 전갈의 독침에 찔린 짐승처럼 게게 풀린 눈으로 밥만 처먹으며 산다. 일상에서 벌어지는 많은 일들은 햇볕이 있는 곳에서 팔을 쳐들면 훅 하고 일어나는 먼지 같은 것이다. 먼지를 들이마시며 사람들은 울고 웃는다. 그런 것들까지 굳이 내 마음에 담지 않기로 했다.

여전히 나의 꿈은 좋은 글을 쓰는 것이고, 좋은 글을 쓰기 위해서는 좋은 삶을 살아야 한다. 좋은 삶을 사는 일은 좋은 글을 사는 일이다. 무엇이 좋은 삶일까?

나는 봄과 함께 새로운 실험을 해 보고 싶다. 다른 것, 다른 삶, 다른 글을 다시 시작해 보고 싶다. 주변에서 뭐라고 하든 귀여겨 듣지 않을 것이다.

Name:
Pass:


* 2월 15일

오늘은 내 생일이다. 양력 생일.

아무런 느낌이 없다.

아니, 나는 내가 태어난 날을 기념할 만큼 자랑스러운 삶을 살아 왔을까 하는 생각이 든다.

축하한다는 말이 꼭 조롱하는 듯 들린다.

너 여태까지 그런 꼬라지로 퍽이나 잘 살아왔다! 실은 이런 뜻을 담고 있는 건 아닐까?

그래서 생일 축하 받으며 기뻐하는 사람들을 보면 잘 이해가 가지 않는다.

이현민

삐뚤어지긴! 걍 태어났으니깐 걍 좋은거지 뭐~ㅎㅎㅎㅎ

Name:
Pass:




write list	1 [2][3][4][5]